What the motion engine can do
Every clip below was rendered by Our video engine at 720p portrait, 24 fps. Where a capability has not been rendered yet, you get an empty slot that says so rather than a stock clip.
The limits, stated
- 3–8 seconds per generated shot, at 720p portrait, 24 fps. A motion shot is one clip; longer scenes are cut from several, or held on a still. Hero quality finishes at 1080p portrait.
- Motion starts from a still we render first. You approve the picture, then it moves — measured keyframe fidelity SSIM 0.912, over six frozen test frames. It is not a text-to-video guess.
- Speech is generated inside the clip in Urdu, Hindi, Arabic and English, checked by transcribing the clips back rather than by ear.
- What stays still: clocks, dials, gauges, charts, dense text, handwriting. The model repaints them wrong, so scenes whose meaning is in an instrument keep their still image.
- Motion is rationed to 3 shots a video outside the motion-native formats: at a measured 10.6 seconds of render time per second of video it is the most expensive thing the pipeline draws.
- Long-form stays on stills. Five to twelve minutes of narration over painted frames, exactly as before — and every board you already own still renders and still opens in the same editor.
- Delivered at 720p or 1080p, 9:16 or 16:9 by format, with the title, description, tags and captions written. There is no 4K path and no publishing integration.
Motion video is licensed for commercial use.
Start here
Plays muted; the toggle turns the generated soundtrack on.
Urdu, spoken in-shotاردو، اسی شاٹ کے اندر بولتی ہوئی
A man on a telephone says, in Urdu, that the river runs backwards twice a day and nobody here is surprised. Picture and voice were generated together in one pass.فون پر ایک آدمی کہہ رہا ہے کہ دریا دن میں دو بار الٹا بہتا ہے، اور یہاں کسی کو حیرت نہیں ہوتی۔ تصویر اور آواز، دونوں ایک ہی بار میں بنیں۔
Historical POV — Pakistan · Urduتاریخی منظر، اپنی آنکھوں سے — اردو
One person of their own century, present tense, telling you what the day smelled like.اپنی ہی صدی کا ایک آدمی، آپ کے سامنے کھڑا، اُس دن کا حال سنا رہا ہے — یہاں تک کہ ہوا میں کیا بو تھی۔
Speech, in four languages
Generated in-video speech in Urdu, Hindi, Arabic and English. The four clips below are the same still and the same sentence, rendered four times. Word error rate was measured by transcribing each clip back: English 0.0, Arabic 0.083, Urdu and Hindi 0.133.
Urdu, spoken in-shotاردو، اسی شاٹ کے اندر بولتی ہوئی
A man on a telephone says, in Urdu, that the river runs backwards twice a day and nobody here is surprised. Picture and voice were generated together in one pass.فون پر ایک آدمی کہہ رہا ہے کہ دریا دن میں دو بار الٹا بہتا ہے، اور یہاں کسی کو حیرت نہیں ہوتی۔ تصویر اور آواز، دونوں ایک ہی بار میں بنیں۔
Drama and dialogue
Scenes with named characters who speak to each other, written and cast in the language and the culture the video is for — not an English scene translated.
Drama scene — Urduڈرامہ سین — اردو
Two named characters, speaker-tagged dialogue, Pakistani setting and register.دو کردار، نام کے ساتھ، اور وہی لہجہ جو گھر میں بولا جاتا ہے۔
Waiting on the drama clip from the demo batch.
Hero — Urdu drama sceneہیرو — اردو ڈرامہ سین
A drama scene finished at hero quality, with in-shot Urdu dialogue.ڈرامے کا ایک سین، پورے ہیرو سائز میں، اور مکالمہ شاٹ کے اندر ہی اردو میں۔
Hero-canvas slot. Waiting on the demo batch.
POV, interview and reconstruction
First-person shots, street interviews and reconstructed events, where the camera is a participant rather than an observer.
Historical POV — Pakistan · Urduتاریخی منظر، اپنی آنکھوں سے — اردو
One person of their own century, present tense, telling you what the day smelled like.اپنی ہی صدی کا ایک آدمی، آپ کے سامنے کھڑا، اُس دن کا حال سنا رہا ہے — یہاں تک کہ ہوا میں کیا بو تھی۔
Formats
One clip per format, made through the site's own worker. The flagged one is the format's preview.
9:16 · 217
تین سو کا کہا تھا
a plastic wedding chair was told three hundred guests and asks who the extra one is
سلام کس نے کیا
a water tanker gives its water only to the house that said salaam
تیسری شادی
a sohan halwa tin at its third wedding asks where it was before
وین کس نے بلائی
a winter quilt refuses to release the child for the school van
پانچواں کہاں سے آیا
a family motorcycle counts four riders and asks where the fifth came from
مہمان گیا
a ceiling fan runs at full speed only while the guest is in the room
ٹیپ بال
A tape-ball bowler's arm is cocked at the top of his action under a Karachi streetlight; the ball is never bowled.
چھت کی بلی
A rooftop cat's haunches lower toward a pigeon one metre away on a Lahore parapet; the pounce never comes.
سیٹی
The pressure cooker's weight rocks and chatters toward the whistle in a Karachi kitchen; it never whistles.
پھاٹک
The barrier is a hand's width from down and the headlight is growing on the rails at a Lahore crossing; the train never arrives.
لسی
Froth domes above the rim of a Rawalpindi lassi glass under a pouring jug; it never spills.
چائے
A glass of doodh patti leans over the tray's rim on a Multan charpai's edge; it never tips.
چوتھی جیپ
a Hunza yak on the Karakoram Highway logs the fourth tourist jeep, the free photos and the finished grass
وہی کارڈ
a Raja Bazaar fortune-telling parrot pulls the same card for the fifth customer and asks who wrote them
گیارہ بجے
an Anarkali counter cat logs that the shop now opens at eleven where it used to open at nine
ٹینکر صاحب کو سلام
بارہ دن سے سلام نہیں ملا — the water tanker has not been greeted in twelve days and is withholding water
کبوتر صاحب کا کرایہ
کرایہ کہاں ہے؟ پانچ تاریخ ہے — the pigeon landlord wants the rent on the fifth
چیئرمین بکرا صاحب
ایجنڈا نمبر تین: موٹر کون چلائے گا؟ — a goat chairs the lane committee and calls the vote
بڑا بھائی پنکھا
پہلی روٹی میری ہے۔ آج کیوں نہیں؟ — the ceiling fan demands the eldest son's first roti
کوّا صاحب کا حساب
بل چودہ ہزار۔ کون دے گا؟ — the family crow-accountant demands to know who pays
بلّی جی سو رہی ہیں
نمک منڈی بند۔ کوئی نہیں ہلے گا — a cat has lain down at the Namak Mandi junction and Peshawar waits
ایک چراغ، دو عکس
one brass oil lamp and its double on the Indus at Sukkur, the flame bending in the river wind
پہلا شعلہ
the first flame taking in an iron stove in a wooden Skardu room while snow falls outside
سات انگارے
embers breathing in a Peshawar tandoor after the shutter comes down
سو قطرے، ایک ٹین
pine rain drumming a corrugated tin roof in Murree under one swinging bulb
تین مٹکے
monsoon rain hammering three glazed clay pots in a Lahore courtyard under one tube light
پانچ چکر
a rooftop fan's shadow sweeping a blue parapet in the Karachi dusk
چھ سو پچاس ٹانکے
چھ سو پچاس ٹانکے — the needle is already through the panel and the waxed thread is mid-pull; the last World Cup ball anybody hand-stitched came out of this room
ایک لکیر، سات تہیں
ایک لکیر، سات تہیں — a cobalt-loaded brush is already halfway down an incised groove on a raw Multan jar, and the dry half of the line is still chalk white
ایک مخروط، بارہ گھنٹے
ایک مخروط، بارہ گھنٹے — the cone is already laying an unbroken line across a bride's palm and the line has not closed yet
ایک برف، چار رنگ
ایک برف، چار رنگ — the blade is already inside the ice block and the shaved snow is coming off it before the frame has settled
دو سرے، ایک چوڑی
دو سرے، ایک چوڑی — two cut ends of molten glass are already touching over the flame and the joint has not taken yet
ایک انچ چمک
ایک انچ چمک — a thumbnail is already halfway through burnishing one inch of mirror foil onto a Rawalpindi truck bumper, and the other half is still dead grey paper
نوے منٹ
نوے منٹ کی بارش۔ وجہ آسمان نہیں ہے — a Karachi drainage engineer shows what the water is actually hitting
زمین سفید ہو گئی
زمین سفید ہے۔ نمک اوپر سے نہیں، نیچے سے — a Sukkur agriculture officer on where the white crust actually comes from
اڑتالیس ڈگری، اکہتر منٹ
دنیا آم مانگتی ہے، لیکن اسّی فیصد باہر نہیں جاتا — a Multan packhouse manager on the insect that stops the crate at the border
ہر سال پانچ ملی میٹر
پہاڑ بن چکا نہیں۔ ہر سال پانچ ملی میٹر — a Skardu survey technician on the mountain that is still being built
دھواں بارہ مہینے، سموگ ایک
دھواں بارہ مہینے، لیکن سموگ صرف نومبر میں — a Lahore air monitoring technician on the lid that closes over the city
یونٹ کم، بل زیادہ
یونٹ کم، لیکن بل تین سو زیادہ — a Faisalabad meter reader points at the one line on the bill nobody reads
The Desert That Was Sitting on the Fuelوہ ریگِستان جو ایندھَن پَر بَیٹھا تھا
تھَر کے لوگ اِس رَیت پَر صَدیوں سے چَل رَہے تھے، اور نِیچے کیا ہے کِسی کو مَعلوم نَہیں تھا۔
The Tower Multan Buried in Signboardsوہ مِینار جو بورڈوں میں گُم ہو گَیا
مُلتان کے حُسین آگاہی بازار کے بِیچ ایک مِینار ہے جو بَرسوں کِسی کو نَظَر نَہیں آیا۔
The Light That Never Went Outوہ روشنی جو کَبھی نَہیں بُجھی
کَراچی سے بِیس مِنَٹ کی کِشتی، اور ایک جَزیرہ جِس کی روشنی آج تَک نَہیں بُجھی۔
The Forest That Grows in Salt Waterوہ جَنگَل جو کھارے پانی میں اُگتا ہے
ایک ہی دِن میں لاکھوں پَودے، اور کِیچَڑ میں کھَڑے ہاتھ جو گِنتی بھول گَئے۔
Pachaas Saal Mein Ek Inch
fifty years for one inch of growth, and a felled juniper never comes back
Chhiyasath Darwazay
sixty-six gates on the Indus and not one of them opens by itself
Chaar Bajay Tak
the auction is finished before four in the morning; by six the quay is empty again
Rohi Ka Pani
forty bastions standing in sand where there is no water at all, and only rain to fill the ponds
Zewar Pehne Qabrein
twenty-nine kilometres from Karachi the graves are wearing jewellery, and not one of them carries a name
Pachees Mein Ek
one in twenty-five: a single engine cannot take this grade, and the flood takes the track back every year
Marda Ghari Ka Purza
no new part has come into this stall in sixty years; every repair is another watch's death
Do Saal Ki Kamai
this is not decoration; the rear panel is two years of a driver's pay, cut by hand from mirrored foil
Aag Ka Neela
the famous Multan blue is grey when it goes into the kiln; the fire makes the colour, not the painter
Sau Pachas Kilo
a 150 kilogram block of ice, and none of it is for anybody's drink
Sahil Par Charha Jahaz
the ship did not sink; it was driven onto the beach at ten knots, on purpose, to be taken apart by hand
Guthli Wali Fasl
the fruit is not the crop on these roofs; twenty kilos of apricots buy one bottle of kernel oil
گمشدہ اشیاء
six hundred things have gone missing from the house and the mynah denies everything
ٹنکی کا چوکیدار
تین چور۔ ٹنکی کوئی نہیں لے گا — a goat on a Nazimabad roof has appointed itself night watchman of the water tank
بتیس پینل
بتیس پینل۔ چھ سو ٹانکے۔ ابھی نہیں — a Sialkot football counts its own stitches on the way to the tournament
شیدا ڈیلیوری
پانچ ڈیلیوریاں، ایک بریک نہیں۔ بھاٹی گیٹ — a donkey delivery rider works the lanes motorbikes cannot enter
ساٹھ سیلفیاں
آج ساٹھ سیلفیاں۔ ایک بھی مسکراہٹ نہیں — the Sea View camel has posed for sixty selfies and nobody smiled
Urdu Medium Or English Mediumاردو میڈیم یا انگلش میڈیم
بَچّہ اَپنی زَبان میں سوچتا ہے۔ اَنگریزی میں سوچتا نَہیں۔
T20 Ended Pakistani Fast Bowlingتیز بولنگ کہاں گئی
چار اوور کا بولَر پَچّیس اوور نَہیں کَر سَکتا۔
Solar Panels Are Killing The Gridسولر یا گرڈ
مَیں نے اے سی بَند نَہیں کِیا۔ بِل نَو ہَزار سے سَولہ سَو ہو گیا۔
Nihari At Night Is A Karachi Inventionنہاری رات کو؟
نِہاری ناشتَہ ہے۔ کَراچی میں کوئی اِسے صُبح نَہیں کھاتا۔
Is Jahez A Gift Or A Priceجہیز: تحفہ یا قیمت
یہ تَحفَہ نَہیں ہے، اَمّی۔ یہ رَسِید ہے۔
She Got The Job In Another Cityنوکری دوسرے شہر میں
آفَر لیٹَر آ گیا ہے، اَبّو۔ کَراچی کا ہے۔
تیسری بار
تیسری بار۔ اور آج بھی جھوٹ؟ — a Multan father finds out his son has been at the music shop, not the exam hall, and the son has been paying him back
سیٹ واپس
سیٹ آج واپس مانگا ہے انہوں نے — a Karachi sister has to return the jewellery set her sister lent her, and it has been at the pawnbroker since March
تین مہینے
تین مہینے؟ مجھے آج پتہ چلا — a Rawalpindi husband learns from a neighbour that his wife has been working, and she already knew why she had to
تین مہینے کا کرایہ
تین مہینے۔ آج آخری دن ہے — a Peshawar landlord comes for three months' rent the tenant has already paid, to his son
کنگن
آج کنگن بیچ دیے۔ ویزا ایجنٹ کو — a Lahore mother sold the bangles that were her daughter's fees, and the brother never left
حاضری
the boy has not been in class for six weeks, and his school fees have never once been late
Three Months Old
The Flat Opposite Has Waterسامنے والے فلَیٹ میں پانی آ رَہا ہے
تِین دِن سے پانی نَہیں آ رَہا، اور مالِک مَکان آن لائِن ہے۔
She Asked the Question Backاُس نے وَہی سَوال واپَس کَر دِیا
رِشتے کی بات ہو رَہی ہے، اور کوئی سِیدھا سَوال نَہیں کَر رَہا۔
You Sent That Message With What, Exactly?یہ مَیسیج کِس چِیز سے کِیا؟
پَونے بارَہ بَج چُکے ہیں، اور اَسائنمنٹ اَبھی تَک اَپلوڈ نَہیں ہُوا۔
Five Brothers, One Group, and Abba's Billپانچ بھائی، ایک گروپ، اور اَبّا کا بِل
پانچ بھائی، ایک گرُوپ، اور اَبّا کے آپریشَن کا بِل۔
اوپری منزل
اوپری منزل ہمیشہ بند۔ کوئی نہیں جاتا — the story Karachi tells about the top floor of Mohatta Palace
دھند میں کشتی
دھند میں کشتی گھر کیسے پہنچی؟ — the Manchhar boat-people's story about the fish that brought a boat home
سرکتے پتھر
the grave stones at Makli do not sit in a straight row, and Thatta will tell you to count the third row yourself
سفید ناگ
the eleventh level of the Khewra salt mine is shown to nobody, and the tourist route stops at the tenth
پنجوں کی لکیر
a hundred slides a winter come down on the Karakoram and the road is never shut; the drivers do not sound the horn on that bend
The Night Bus Does Not Stop. Ask Any Driver Why.رات کی بَس نَہیں رُکتی۔ ڈرائیوَر سے پُوچھیے کیوں
اِنڈَس ہائی وے پَر رات کی بَس کَبھی نَہیں رُکتی۔ ڈرائیوَر بَتاتے نَہیں کیوں۔
The Building Has Four Floors. The Lift Has Five.عِمارَت چار مَنزِلہ ہے۔ لِفٹ میں پانچ ہیں۔
لِفٹ میں پانچویں مَنزِل کا بَٹَن ہے۔ عِمارَت میں پانچویں مَنزِل نَہیں ہے۔
The Hall Keeps One Chair Emptyہال میں ایک کُرسی ہَمیشہ خالی رَہتی ہے
مُلتان کے اُس ہال میں ہَر شادی پَر ایک کُرسی خالی رَکھی جاتی ہے۔
I Counted Forty-One. In the Morning There Were Forty-Two.شام کو اِکتالِیس تھیں۔ صُبح بیالِیس
شام کو بَکریاں اِکتالِیس تھیں۔ صُبح بیالِیس۔ لیکِن رات کو وَہاں کوئی نَہیں آیا تھا۔
سگنل ہمیشہ لال
بارہ گھنٹے کھڑا ہوں۔ کوئی نہیں رکتا — a Rawalpindi signal box, a road divider and a median dog explain the red light
پانی کہاں ہے
چار دن سے خالی۔ کوئی نہیں آیا — a Karachi rooftop tank, a dead street tap and a water tanker are asked where the water actually goes
سڑک کس نے ہٹائی
چار ہزار سال اوپر۔ اب یہاں — a boulder, a buried road marker and an apricot tree are asked who moved the Hunza road
گرمی کتنی ہے
میں صبح آیا تھا۔ اب آدھا ہوں — a slab of ice, a ceiling fan and a clay matka are asked how hot Multan actually is
قصور کس کا
تین گھنٹے روز۔ کوئی نہیں پوچھتا — a candle, an overloaded transformer and a dying UPS battery are asked whose fault the load shedding is
Two Hundred and Fifty Metres of Iron and No Pillarدو سَو پَچاس میٹر لوہا، اور بِیچ میں سُتون کوئی نَہیں
دو سَو پَچاس میٹر لوہا، دَریائے سِندھ پَر، اور بِیچ میں کوئی سُتون نَہیں۔
Four Hundred and Ten Fountains and No Pumpچار سَو دَس فَوّارے، اور ایک بھی پَمپ نَہیں
چار سَو دَس فَوّارے، اور ایک بھی پَمپ نَہیں۔
Sixty-Eight Bastions and Not One Attackاَڑسَٹھ بُرج، اور ایک بھی حَملہ نَہیں
چار کِلومِیٹر لَمبی دِیوار، اَڑسَٹھ بُرج، اور ایک بھی حَملہ کَبھی نَہیں ہُوا۔
The City That Had Drains Before Romeروم سے دو ہَزار سال پہلے کی نالیاں
روم سے دو ہَزار سال پہلے، اِس شہر کی ہَر گَلی کے نِیچے نالی تھی۔
Forty Is A Number, Not A Doorچالیس ایک ہندسہ ہے، دروازہ نہیں
چالِیس سال کی عُمر میں کوئی شُروع نہیں کَرتا۔
The Call From Dubai Never Comes By Dayدبئی سے فون کبھی دن میں نہیں آتا
دُبئی سے فون کَبھی دِن میں نہیں آتا۔
Her Roti Was Never Roundامی کی روٹی کبھی گول نہیں ہوتی تھی
امّی کی روٹی کَبھی گول نہیں ہوتی تھی۔
Five Ways a Pakistani Says No Without Saying Noپانچ طَرِیقے جِن سے پاکِستانی 'نَہیں' کَہے بَغیر نَہیں کَہتے ہیں
پاکِستانی 'نَہیں' نَہیں کَہتے، اور پھِر بھی سَب سَمَجھ جاتے ہیں۔
Five Breakfasts Only Lahore Understandsپانچ ناشتے جو صِرف لاہور سَمَجھتا ہے
پانچ ناشتے جو لاہور سے باہَر کِسی کو نَہیں مِلتے۔
The Five Stages of a Pakistani Guest Leavingپاکِستانی مِہمان کے جانے کے پانچ مَرحَلے
پاکِستانی مِہمان جانے کا کَہتا ہے، پھِر دو گھَنٹے رُکتا ہے۔
Five Things Living in Every Pakistani Fridgeپانچ چِیزیں جو ہَر پاکِستانی فرِج میں رَہتی ہیں
پاکِستانی فرِج کی پانچ چِیزیں، اور کوئی وہ نَہیں جو لَگتی ہے۔
ag_nonhuman_minidrama_pk_cat
ag_nonhuman_minidrama_ur_ups
لوہے کا پنجرہ
the story says six brothers went and only the seventh went down in a spiked iron cage: from inside it as the Karachi sea monster's jaw closes on the bars
آج مٹ گیا
a thirty-year-old truck-art eye on a Karachi Bedford is painted over in one white stroke
پہلی بوند
the first rain in three years hits Thar desert dust in front of a mud house
شادی نہیں رکی
a Karachi wedding marquee's thousand fairy lights die in load-shedding and a hundred phone torches come up
بجلی صرف چار گھنٹے
four hundred Faisalabad power looms stop mid-weave at the load-shedding hour
نیچے صرف سندھ
a schoolchild crosses a swaying suspension footbridge over the Indus at Skardu every day
چھت پر بارہ
the Karachi W-11 bus is asked about the passengers on its roof and counts them out loud
طارق روڈ تین گھنٹے
a Karachi rickshaw is asked about the traffic and answers like a poet on its own back panel
دھکے مفت
the Lahore Metro bus is asked about the queue and gives the honest fare breakdown
نام حمزہ ہے
a courtyard goat is asked its price before Eid and answers with its name
ایک چھکا نہیں
a National Stadium crow is asked about the match and files a six-year complaint
پہلی چھیلن
one gouge lifts a curl off Peshawar walnut and the grain closes over it
ایک لکیر
one spoon cuts a furrow through Karachi rabri and the cream closes it
تین دھاگے
three warp threads cross on a Faisalabad loom and open back to where they began
نیلا قطرہ
one cobalt bead spreads across a Multan kashi tile and draws itself back
پہلا پانی
the first meltwater runs a stone channel above Hunza and sinks back into the stone
آج تازہ ہو گیا
a Multan customer asks where yesterday's watermelon went and the vendor says this one became fresh today
پی ایچ ڈی، اردو میں
a Rawalpindi rishta aunty asks what kind of doctor the son is and the mother says a PhD in Urdu
مہمان بیٹھے ہیں
a Peshawar wife asks when the electricity will return and her husband says the guests came to ask the same thing
پیچھے سے ٹھیک ہے
the barber holds the back mirror up and the customer says it is perfect without once taking his eyes off the front mirror
کھانا کتنوں کا ہے
a Lahore mother counts three hundred wedding guests and her son has ordered food for a hundred and fifty
I Do Not Sell Water. I Sell Waiting.میں پانی نَہیں بیچتا، اِنتِظار بیچتا ہوں
میں چار بَجے گاڑی سٹارٹ کَرتا ہوں۔ جِس گَلی میں پانی نَہیں، وہ مُجھے نام سے جانتی ہے۔
I Am the Sound Lahore Stopped Hearingمیں وہ آواز ہوں جو لاہور نے سُننا چھوڑ دی
میں لاہور کی سَڑک پَر وہ آواز ہوں جو اَب کوئی نَہیں سُنتا۔
They Say the Tandoor Is Hotلوگ کَہتے ہیں تَندُور گَرم ہے
میں پانچ بَجے جاگتا ہوں، اور مُجھے کوئی جَگاتا نَہیں۔
Every Tent Up There Arrived on My Shoulderاُوپَر ہَر خیمہ میرے کَندھے سے پَہُنچا ہے
میری پِیٹھ پَر پَچِّیس کِلو ہے، اور یہ سامان میرا نَہیں۔
گیارہ سال، ہر ٹرک
گیارہ سال، ہر ٹرک۔ آج آخری — a Multan truck painter has signed his ustad's name four hundred times, and today he signs his own
چالیس نام
چالیس نام دیوار پر۔ کوئی نہیں آیا — a Peshawar tandoor keeps its credit in chalk, and the oldest name belongs to a man who died
اس سال دو سو بارہ
اس سال دو سو بارہ۔ آج تیرہواں — the jeep driver who counts every landslide on the Skardu road, and today's is on top of his own village track
تین سال، ہر صبح
تین سال، ہر صبح۔ آج ٹھنڈا نہیں — the man who has filled a Karachi street sabeel every dawn since his father died finds it gone
چودہ میٹر
چودہ میٹر، تین مہینے۔ کوئی نہیں مانتا — a Lahore woman has photographed her building's meters every night, and meter seven is wired to the shop
چھ مہینے سے
چھ مہینے سے چھپاتی ہوں۔ کوئی نہیں جانتا — she has hidden one book at the bottom of her father's Saddar stall since March, and today it was on top
سات رنگ، ایک لکیر
a truck-art painter lays one unbroken enamel stroke on a sky-blue panel in Rawalpindi
دو ہزار ضربیں
a Peshawar coppersmith planishes a tray into a spiral of dimples
بارہ لکیریں
a Multan painter draws the cobalt outline on a white bowl and floods it turquoise
ایک پتہ، چار تہیں
a Karachi paan-wallah spreads, fills and folds one betel leaf into a triangle
ایک ہزار چکر
a Lahore halwai folds grated carrot down to halwa in a copper karahi
پانچ کٹ، ایک ٹونٹی
a Gujranwala lathe turns a brass bar down to a tap body in five cuts
Your UPS Battery Should Last Three Years, Not Oneبَیٹری تِین سال چَلنی چاہیے، ایک نَہیں
یُو پی ایس ایک سال میں مَر جائے تو قُصُور بَیٹری کا نَہیں ہوتا۔ تِین باتیں یاد رَکھیے۔
Three Things That Halve a Winter Gas Billتِین کام جو گَیس کا بِل آدھا کَرتے ہیں
گیزَر بَند کَرنے سے بِل کَم نَہیں ہوتا۔ لیکِن تِین چھوٹی چِیزیں اُسے آدھا کَر دیتی ہیں۔
Never Buy a Mango by Its Colourآم کَبھی رَنگ سے مَت خَرِیدیے
آم کا رَنگ کُچھ نَہیں بَتاتا۔ لیکِن ڈَنٹھَل تِین سیکَنڈ میں سَب بَتا دیتا ہے۔
At The Butcher, Look At The Fat, Not The Meatقصاب کی دکان پر گوشت نہیں، چربی دیکھیں
قَصاب کی دُکان پر سَب گوشت کا رَنگ دیکھتے ہیں، مَگر اَصل بات چَربی کی ہے۔
The First Rule of Anarkali Is Not to Ask the Priceاَنارکَلی کا پَہلا اُصُول: قِیمَت مَت پُوچھیے
اَنارکَلی میں مول تول کا پَہلا اُصُول: قِیمَت مَت پُوچھیے۔ پَہلے چِیز رَکھ دِیجِیے۔
Multan was a city two thousand years before Romeمُلتان یا روم، پُرانا کون؟
روم سے دو ہَزار سال پَہلے، مُلتان آباد تھا۔
Karachi is named after a fisherwoman: Mai Kolachi's villageکراچی کِس عورت کے نام پر ہے؟
دو کَروڑ کا شَہر، ایک عَورت کا نام۔ کوئی نَہیں جانتا۔
What the K in K2 stands for, and where K1 wentکے ٹو کا 'کے' کِس چیز کا ہے؟
دُنیا کا دوسرا بُلند پَہاڑ، اور نام صِرف ایک حَرف۔
Empress Market Karachi stands on the 1857 execution groundایمپریس مارکیٹ کے نیچے کیا دَفن ہے؟
پَہلے قَتل گاہ، آج کَراچی کا مَشہور بازار۔
چار سو دس فوارے
«پمپ نہیں تھا۔» — 1642: four hundred and ten fountains ran in the Shalimar Gardens with no pump anywhere, on a canal cut from a river a hundred miles away
تین بج کر تین منٹ
«چھت پہلے گری، دیوار بعد میں۔» — 3:03 a.m., 31 May 1935: the mud-brick roofs of Quetta came down before the walls did, which is why so few got out
اکتالیس گھنٹے
«رسی نہیں تھی۔ ساتھی نہیں تھا۔» — 3 July 1953: Buhl walked the last 1,300 metres of Nanga Parbat alone and stood through the night on a ledge the width of a shelf
بدھ اسٹوپا کے نیچے
«اینٹ پرانی تھی۔ اسٹوپا نہیں۔» — 1922: Banerji is digging for a Buddhist stupa and the bricks under it are two thousand years older than the thing he came for
گھوڑوں نے پہلے چاٹا
«آدمی نہیں، گھوڑے۔» — 326 BC: it was not a surveyor who found the Khewra salt, it was cavalry horses licking the rock while the army rested
آخری ٹرام
«ٹکٹ بکا نہیں۔ ٹرام چلی گئی۔» — 30 April 1975: the last Karachi tram left Soldier Bazaar with the conductor's ticket rack still full, and the rails were tarmacked over within the year
تین لکیریں
a mehndi cone laying its first three green ridges across a Lahore palm
تین چکر
wood ash taking a dull brass lota back to a mirror in a Gujranwala workshop
پہلی قلفی
a dense pistachio kulfi rising out of a frosted steel mould at a Karachi cart
پہلی پرت
cobalt glaze sheeting over a raw clay bowl on a Multan wheel head
بارہ ٹانکے
a football panel seam closing stitch by stitch in a Sialkot workshop
پہلا قطرہ
apricot kernels going under a wooden screw press in Hunza until the first oil falls
ایک ٹیلہ
a dune crest about to slide as the dust wall arrives beyond Hyderabad
دو منٹ
hail already driving across a plateau above Skardu
پہلی برف
cloud already pouring over a pine ridge above Murree in the first snow
سات لہریں
from inside a wave already breaking on a headland south of Karachi
تین پرنالے
monsoon rain already sheeting over a brick parapet in Lahore
تین دراڑیں
grey meltwater already pouring out of a blue ice wall above Hunza
ایک پیالی چینی
ایک پیالی چینی؟ کوئی نہیں مانگتا — the Karachi neighbour borrows a cup of sugar and ends up running the kitchen
صرف قریبی خاندان
صرف قریبی خاندان۔ چالیس بندے — the Peshawar guest list goes from forty to closing the street
دال آج نہ ہی لیں
everything is on the dhaba's menu and nothing at all is available
کل شام تک
ماسٹر جی، شادی کل ہے۔ سوٹ؟ — the Lahore tailor's deadline shrinks from tomorrow evening to ten minutes, and the cloth has not arrived
کاؤنٹر نمبر چار
صرف دستخط کی تصدیق۔ کوئی نہیں کرتا — a Rawalpindi bank sends one man round every window and back to the first
بس ایک تار
three days with the cable off and the match is today; the cable man says it is only one wire
Two Hundred Metres Shorter, And Far More Deadlyایورسٹ سے چھوٹا، مگر کہیں زیادہ خطرناک
ایورسٹ سَب سے اُونچا ہے، مَگر سَب سے خَطرناک نہیں۔
More Glaciers Than Anywhere Outside The Polesقطبین کے باہر سب سے زیادہ گلیشیئر یہیں ہیں
پاکِستان پہاڑوں کا مُلک ہے، مَگر یہاں 7000 سے زیادہ گلیشیئر ہیں۔
The Ball Nobody Has Bowled Faster In Twenty Yearsاکیس سال سے کوئی اس گیند سے آگے نہیں گیا
کِسی نے آج تَک 161 کِلومیٹر فی گھَنٹہ کی گیند نہیں توڑی۔
She Followed the Camel Tracks on Footوہ اُونٹ کے نِشانوں کے پِیچھے پَیدَل چَلی
بھَنبھور کی ایک لَڑکی صَحرا میں پَیدَل نِکلی، اور واپَس نَہیں آئی۔
Four Pages in Cambridge, and a Country Got a Nameکیمبرِج میں چار صَفحے، اور ایک نام
چار صَفحے، اور ایک ایسا نام جو اُس سے پَہلے کِسی نے نَہیں سُنا تھا۔
The Crocodile Pond Inside Karachiکَراچی کے اَندَر مَگرمَچّھوں کا تالاب
کَراچی کے اَندَر مَگرمَچّھوں کا ایک تالاب ہے۔ یہ چِڑیا گَھر نَہیں۔
The Stone That Still Looks Hungryوہ پَتّھَر جو اَب بھی بھُوکا لَگتا ہے
دو ہَزار سال پُرانا وہ چِہرہ، جِس کی پَسلیاں آج بھی گِنی جا سَکتی ہیں۔
The Rickshaw Driver Walked Four Kilometres To Return Itبٹوہ رکشے میں رہ گیا، اور دو گھنٹے بعد
میرا بٹوہ رِکشے میں رَہ گَیا، اَور دو گَھنٹے بَعد وہ خُود میرے دَروازے پر تھا۔
They Counted The Teacups And Leftچائے کی ٹرے پر رشتہ ختم ہو گیا
میری بَہن کو دیکھنے آنے والوں نے چائے کی ٹرے دیکھی، اَور رِشتہ وَہیں خَتم ہو گَیا۔
The Whole Street Complained About That Generatorرات دو بجے چلنے والا جنریٹر
ہماری گَلی کا سارا مُحَلّہ اُس جَنریٹر سے تَنگ تھا جو رات دو بَجے چَلتا تھا، مَگر کِسی نے وَجہ نہیں پُوچھی۔
She Stood At The Exam Gate For Three Hoursامی ہر پرچے کے دن گیٹ کے باہر کھڑی رہتیں
میری امّی ہَر پَرچے کے دِن گیٹ کے باہَر تِین گھنٹے دُھوپ میں کھڑی رَہتی تھیں، مَگر وَجہ برسوں نہیں بتائی۔
My Brother Sold His Motorcycle And Told Nobodyبھائی نے موٹر سائیکل بیچ دی، کسی کو پتا نہ چلا
میرے بھائی نے اَپنی موٹر سائیکل بِیچ دی، اَور دو مَہِینے تَک کِسی کو پَتا نہیں چَلا۔
شادی پر کتنا لگا؟
«اٹھائیس لاکھ۔ گھر ابھی تک ادھار میں نہیں نکلا۔» — a Lahore father opens with the number, and the last answer is a couple who spent forty thousand
پہلے کیا ٹھیک کریں؟
«پانی۔ باقی سب اُس کے بعد۔» — a Karachi street where every answer is water until one woman names the thing under it
مہینے کا خرچ کتنا ہے؟
«ایک لاکھ اسی ہزار۔ تنخواہ نوے ہزار ہے۔» — a Karachi shopkeeper opens with the gap, and the video spends the rest of it finding out how the other half is made up
بہترین کپتان کون؟
«عمران نہیں۔ میں نے وہ دور دیکھا ہے۔» — a Karachi tape-ball ground where the obvious answer is refused first and argued back to by the end
امی کا نام کیا ہے؟
«نام؟ نام تو کبھی نہیں سنا۔» — a Lahore man of forty cannot produce his own mother's first name, and neither can the next two
آخری کتاب کون سی تھی؟
«ختم؟ ختم تو کوئی نہیں کی۔» — an Islamabad book fair where nobody has finished anything, until a security guard names the one he has read four times
The Oldest Thing in Your House
دو سو پلیٹیں، بھری ہوئی
سات سو پلیٹیں لگائیں۔ دو سو باقی، بھری ہوئی — a Multan wedding caterer counts back the two hundred plates nobody touched
دو بار، ایک ہی بچہ
اکتیس بچے صبح مفت۔ شام کو وہی اکتیس، مفت نہیں — a Nazimabad schoolteacher teaches the same thirty-one children free at eight and for five thousand at six
سترہ بار، وہی دو سوال
سترہ رشتے آئے۔ ہر بار صرف قد اور رنگ — a Rawalpindi woman on the two questions every proposal actually asks
بارہ سال، ایک بار بھی نہیں
بارہ سال، ہزاروں فائلیں۔ زمین ایک بار بھی نہیں دیکھی — a Ferozepur Road plot dealer has sold files for twelve years and never once stood on the land
بارہ الماریاں، اور باہر کی پرچی
بارہ الماریاں بھری ہیں، لیکن پرچی باہر کی دکان کی — a Hyderabad ward nurse on the cupboard nobody opens
چھ بجے کام ختم، آٹھ بجے چھٹی
چھ بجے کام ختم۔ چھٹی آٹھ بجے سے پہلے نہیں — an I.I. Chundrigar Road office where the work ends at six and the day ends at eight
The Port Pakistan Had to Buyوہ بَندَرگاہ جو خَرِیدنی پَڑی
پاکِستان اُنّیس سَو سینتالِیس میں بَنا۔ لیکِن گَوادَر گیارہ سال بَعد تَک پاکِستان کا حِصّہ نَہیں تھا۔
Why Roti Sticks To A Brand New Iron Tawaنیا لوہے کا توا: روٹی چپکنا بند کرنے کے پانچ قدم
نَیا لوہے کا توا ہَر گَھر میں روٹی جَلاتا ہے، مَگر خَرابی توے میں نہیں، پَہلی دَھلائی میں ہوتی ہے۔
The Water Tank Nobody Opens For A Whole Yearچھت کی ٹینکی: سال میں ایک بار کی صفائی
کَراچی کے آدھے گَھروں کا پانی چھَت کی ٹینکی سے آتا ہے، مَگر اُسے کوئی سال بَھر نہیں کھولتا۔
The Salan Is Too Salty. Do Not Add Waterسالن میں نمک تیز ہو جائے تو پانی مت ڈالیں
نَمک تیز ہو جائے تو گَھر میں سَب سے پَہلے پانی ڈالا جاتا ہے، اَور سالَن وَہیں خَتم ہو جاتا ہے۔
Cooling A Room With No Electricity At Allبجلی کے بغیر کمرہ ٹھنڈا کرنے کے پانچ قدم
مُلتان میں لوگ گَرمی میں کِھڑکی کھول دیتے ہیں، مَگر ایک کِھڑکی کھولنے سے کَمرہ اَور گَرم ہو جاتا ہے۔
Five Minutes That Save You A Lakh On A Used Bikeپرانی موٹر سائیکل خریدنے سے پہلے یہ پانچ کام
لاہور میں پُرانی موٹر سائیکل خَریدنے والے اِنجن دیکھتے ہیں، مَگر اَصل دھوکا سٹِیل کی گَردَن پر ہوتا ہے۔
Nihari versus haleem: Delhi's morning against Deccan's patienceنِہاری یا حَلِیم؟
نِہاری کا نام صُبح سے ہے، حَلِیم کا نام صَبر سے۔ لاہور اِن دونوں پَر لَڑتا ہے۔
Sindhri versus Chaunsa: Pakistan's summer warسِندھڑی یا چَونسہ؟
پاکِستان میں ہَر جون ایک جَنگ شُروع ہوتی ہے: سِندھڑی یا چَونسہ۔
Indus versus Nile: the longer river and the mightier one are not the same riverدریائے سِندھ یا دریائے نِیل؟
نِیل چھ ہَزار کِلومِیٹر لَمبا ہے، مَگر سِندھ اُس سے دُگنا پانی لے کر چَلتا ہے۔
Lahore Fort versus Red Fort Delhi: the same emperor, two forts, one olderشاہی قِلعہ لاہور یا لال قِلعہ دہلی؟
شاہجَہاں نے دونوں میں رَہائش کی، مَگر لاہور کا قِلعہ دہلی سے سَتَّر سال پُرانا ہے۔
Sindhi biryani versus Bombay biryani: Karachi's oldest fightسِندھی بریانی یا بمبئی بریانی؟
کَراچی میں ایک ہی سَوال پَر دوستِیاں ٹُوٹتی ہیں: سِندھی بِریانی یا بَمبَئی؟
The City Where Water Arrives On Wheels, Not Tapsکراچی کا پانی: نل سے نہیں، پہیوں سے
کَراچی کے ہَزاروں گَھروں میں نَل سے پانی نہیں آتا، مَگر ہَر صُبح پانی پِھر بھی پَہُنچ جاتا ہے۔
Lahore's Smog Is Not Smoke. It Is A Lidلاہور کا اصل مسئلہ دھواں نہیں، ڈھکن ہے
لاہور میں نَومبَر آتے ہی آسمان غائِب ہو جاتا ہے، مَگر دُھواں نَومبَر میں پَیدا نہیں ہوتا۔
The Committee Everyone Joins And Nobody Ever Auditsکمیٹی: گلی کا وہ بینک جس کا کوئی حساب نہیں
لاہور کی ایک گَلی میں تِیس ہَزار کی کمیٹی برسوں چَلتی رَہی، مَگر کِسی نے کبھی حِساب نہیں دیکھا۔
The Pressure Under The Rickshaw Seat You Sit Onرکشے کی سیٹ کے نیچے دبی ہوئی گیس
لاہور کے رِکشے کی سِیٹ کے نِیچے گَیس دو سَو گُنا دَبی ہُوئی ہے، مَگر سَواری کو پَتا تَک نہیں چَلتا۔
ایک سیٹی
from inside a Deosai burrow, a stylised golden marmot rises into the light and whistles
A house in Lahore or a Canada visa: pick oneلاہور کا گھر یا کینیڈا کا ویزا؟
لاہور میں اَپنا گھَر، چابی ہاتھ میں۔ یا کینیڈا کا وِیزا، پاسپورٹ پَر مُہر۔ صِرف ایک۔
Electricity that never cuts but no internet, or internet forever with four hours of loadshedding a dayبجلی کبھی نہ جائے مگر انٹرنیٹ نہیں، یا انٹرنیٹ ہمیشہ مگر روز چار گھنٹے لوڈشیڈنگ؟
بِجلی کَبھی نَہ جائے، مَگر اِنٹرنیٹ نَہیں۔ یا اِنٹرنیٹ ہَمیشہ، مَگر روز چار گھَنٹے لوڈشیڈِنگ۔ فَیصل آباد، جون کی رات۔
16:9 · 28
The Order to Cut the Bund Came at Four. It Was Already Cut.بند کاٹنے کا حکم چار بجے آیا
بَند کاٹنے کا سَرکاری حُکم رات کے چار بَجے آیا۔ مَگَر بَند تِین گَھنٹے پَہلے کَٹ چُکا تھا، اور کاٹنے والا اُسی گاؤں کا آدمی تھا۔
For 34 Years He Kept Every Frame the Cinema Cut Outتَمباکُو کے ڈَبّوں میں بَند اِکِیس ہَزار فریم
راولپِنڈی کے شَبِستان سِنما میں چَونتِیس سال ایک ہی آدَمی نے فِلم جوڑی۔ اور اُس عَرصے میں جو ٹُکڑا بھی کاٹا گَیا، وہ کَبھی نَہیں پھینکا گَیا۔
He Counted Everyone Who Crossed. For Forty Years.چالِیس سال، اُنّیس ہَزار آٹھ سَو سَینتالِیس
چالِیس سال میں شَبِّیر نے اُس پُل سے گُزَرنے والا ہَر آدَمی گِنا تھا۔ اُنّیس ہَزار آٹھ سَو سَینتالِیس۔ اور ایک آدَمی جو کَبھی واپَس نَہیں آیا۔
The Street Is Named After Her. She Beat the Government in Court.یہ سَڑَک اُس کے نام پَر ہے — اور اُس نے عَدالَت میں حُکُومَت کو ہَرایا تھا
زَیبُ النِّسا سٹرِیٹ پَر روز ہَزاروں لوگ خَرِیداری کَرتے ہیں۔ مَگَر یہ سَڑَک کِسی شَہزادی کے نام پَر نَہیں — اُس عَورَت کے نام پَر ہے جِس نے اُنّیس سَو اَٹھاوَن میں عَدالَت میں حُکُومَت کو ہَرا دِیا ت
The Visa That Never Came: Ruth Pfau and Karachi's forgotten laneوہ ویزا جو کبھی نہیں آیا — ڈاکٹر رُوتھ فاؤ کی کہانی
اُنّیس سَو ساٹھ، کَراچی۔ بھارَت کا ویزا نہیں آیا — اور اُس ایک رُکے ہُوئے کاغَذ نے پاکِستان کے چَھپَّن ہَزار کوڑھ کے مَرِیضوں کی قِسمَت بَدَل دی۔
Five Hundred and Fifty-Five: the boy who forgot how to loseپانچ سو پَچپن میچ — وہ لڑکا جو ہارنا بھول گیا
پانچ سَو پَچپن میچ، پانچ سال آٹھ مَہِینے — اور پِھر فرانس کے شَہر تولوز میں ایک شام، وہ لَڑکا ہار گَیا جِس نے کَبھی ہارنا سیکھا ہی نہیں تھا۔
Nine Years Old, Certified by Microsoft: Arfa Karim's sixteen yearsنو سال کی عمر میں مائیکروسافٹ کی سند — ارفع کریم کے سولہ سال
نَو سال کی عُمر میں دُنیا کی سَب سے کَم عُمر مائیکروسافٹ سَرٹِیفائیڈ پروفیشنَل — اور سولَہ سال کی عُمر میں لاہَور کے ایک ہَسپَتال میں آخِری سانس۔ بِیچ میں صِرف سات سال تھے۔
The Poet in Scheme One: Mustafa Zaidi's last night in Karachi, 1970اسکیم ون کا شاعر — مصطفیٰ زیدی کی آخری رات، کراچی 1970
تیرَہ اَکتُوبَر اُنّیس سَو ستَّر، صُبح۔ کَراچی کے ایک بَنگلے کا دَروازَہ توڑا گَیا۔ اَندَر چالِیس سال کا ایک شاعِر مَرا پَڑا تھا، اور ساتھ والے کَمرے میں ایک عَورَت بے ہوش تھی۔ چھپَّن سال بَعد بھی کوئ
Three Minutes in Quetta, and a Death Toll Nobody Ever Closedکوئٹہ کے تِین مِنَٹ — اور وہ گِنتی جو کَبھی مُکَمَّل نَہیں ہُوئی
اِکَتِّیس مَئی اُنّیس سَو پَینتِیس، رات کے تِین بَجے۔ کُوئٹَہ تِین مِنَٹ تَک ہِلا، اور صُبح تَک شَہر باقی نَہیں تھا۔ مَرنے والوں کی تَعداد آج بھی تِیس ہَزار اور ساٹھ ہَزار کے دَرمِیان لِکھی جاتی ہے۔
Four Minutes After Gilgit: the plane that never landedگلگت کے چار منٹ بعد — وہ جہاز جو کبھی نہیں اترا
پَچِّیس اَگَست اُنّیس سَو نَواسی، صُبح سات بَج کَر چالِیس مِنٹ۔ گِلگِت سے اُڑے ہُوئے صِرف چار مِنٹ — اور یہ کال، جو مَعمُول کی تھی، چَون لوگوں کی آخِری آواز بَن گَئی۔
Seventeen Hours on the Karachi Apron: the file on Flight 73کَراچی کی ٹارمَیک پَر سَترَہ گَھنٹے — پَرواز تِہَتَّر کی فائل
پانچ سِتَمبَر اُنّیس سَو چھیاسی، صُبح چار بَج کَر چالِیس مِنَٹ۔ کَراچی کی ٹارمَیک پَر ایک وین رُکی۔ اُن آدَمِیوں کی وَردی ایئرپورٹ کی تھی، لیکِن وہ ایئرپورٹ کے آدَمی نَہیں تھے۔
Forty-Eight Seconds in Company Bagh: the file that never closedکمپنی باغ کے اڑتالیس سیکنڈ — وہ فائل جو کبھی بند نہ ہوئی
سولَہ اکتوبَر اُنّیس سَو اِکیاون، شام چار بَجے، راولپِنڈی کا کَمپنی باغ — پَہلی گولی چَل چُکی تھی، اور وَزِیرِ اعظَم اَبھی کَھڑا تھا۔
Eight Days After the Water Came: the hole under Tarbelaپانی آنے کے آٹھ دِن بَعد — تَربیلا کے نِیچے کا سُوراخ
چَودَہ اَگَست اُنّیس سَو چوہَتَّر۔ پانی بَھرے صِرف آٹھ دِن ہُوئے تھے، لیکن اُس صُبح جھِیل کی سَطح پَر ایک بَھنوَر کُھل گَیا جو کِسی نے نہیں بَنایا تھا۔
Sixty-Six Iron Gates: how one 1932 machine feeds a quarter of Pakistanچھیاسَٹھ لوہے کے دَروازے — اُنّیس سَو بَتِّیس کی وہ مَشِین جو آج بھی چَل رَہی ہے
سُکَّھر میں سِندھ دَریا پَر چھیاسَٹھ لوہے کے دَروازے ہیں، ہَر ایک پَچاس ٹَن کا۔ اِن پَر ملُک کی تَقرِیباً چَوتھائی سیراب زَمِین کھَڑی ہے — مَگَر یہ ڈھانچَہ اُنّیس سَو بَتِّیس میں بَنا تھا۔
They drilled for oil and lit every kitchen: the Sui gas story, 1952تیل ڈھونڈنے نکلے، ہر چولہا جلا آئے — سوئی گیس کی کہانی
اُنّیس سَو باوَن میں ڈیرَہ بُگٹی کی خُشک پَہاڑیوں میں وہ تیل ڈُھونڈ رَہے تھے۔ تیل نہیں نِکلا۔ جو نِکلا، اُس نے ہَر پاکِستانی باوَرچی خانے کا چُولہا بَدَل دِیا۔
The tunnel in every pocket: eight hundred graves under the five-rupee noteپانچ روپے کے نوٹ والی سُرنگ — اور اُس کے نیچے آٹھ سو قبریں
اُنتِیس سال یہ سُرَنگ ہَر پاکِستانی کی جیب میں رَہی — لیکِن پانچ روپَے کے نوٹ پر وہ آٹھ سَو قَبریں نہیں چَھپیں جو اِس کے دَہانے کے نِیچے ہیں۔
A City of 400,000 Buffaloes: Karachi's milk, and its 7,200 tons of dungچار لاکھ بھینسوں کا شَہر — کَراچی کا دُودھ، اور اُس کا سات ہَزار ٹَن گوبَر
کَراچی کے لانڈھی میں ایک بَستی ہے جِس کی آبادی چار لاکھ ہے اور اُس میں ایک بھی اِنسان مُستَقِل نَہیں رَہتا۔ ہَر روز وَہاں سے چالِیس لاکھ لِٹَر دُودھ نِکلتا ہے، اور سات ہَزار دو سَو ٹَن گوبَر۔
The Blue That Comes Out of a Kiln: 380 years of Lahore's tile makersوہ نِیلا جو بَھٹّی سے نِکلتا ہے — لاہور کے کاشی گَروں کی تِین سَو اَسّی سالہ کَہانی
لاہور کے دِلّی دَروازے سے دو سَو ساٹھ قَدَم اَندَر ایک دِیوار پَر تِین سَو اَسّی سال پُرانا نِیلا رَنگ ہے۔ مَگَر وہ رَنگ پَینٹ نَہیں ہے۔ وہ شِیشَہ ہے، اور وہ صِرف بَھٹّی میں بَنتا ہے۔
The Pot That Boiled Only Stones: Umar's night outside Madinaوہ ہانڈی جس میں صرف پتھر اُبلتے تھے
مَدِینے سے باہَر، آدھی رات کو، ایک ہانڈی چُولھے پر چَڑھی تھی — اور اُس میں کھانا نہیں، صِرف پَتَّھر اُبَل رَہے تھے۔ اَمِیرُ المومِنِین اُس ہانڈی کے پاس رُک گَئے۔
The Man the Messenger Praised but Never Met: Owais of Yemenوہ آدمی جسے مدینے میں نام لے کر یاد کیا گیا، اور جو کبھی مدینے نہیں آیا
یَمَن کے پَہاڑوں میں ایک آدمی اُونٹ چَراتا تھا جِس نے رَسُولِ اَکرَم ﷺ کو کَبھی نہیں دیکھا — مَگَر مَدِینے میں آپ ﷺ اُس کا نام لے کَر فَرماتے تھے۔ اور وہ آدمی کَبھی مَدِینے نہیں آیا۔
He Lost His Library, Then Wrote the Book Lahore Still Feeds People Forکِتابیں غَزنی میں رَہ گَئِیں — اور لاہور میں ایک ایسی کِتاب لِکھی گَئی جو ہَزار سال سے پَڑھی جا رَہی ہے
لاہور میں ہَر روز ہَزاروں لوگ ایک ایسے آدَمی کے دَروازے پَر آتے ہیں جو ہَزار سال پَہلے غَزنی سے آیا تھا۔ مَگَر وہ اَپنے ساتھ خَزانَہ نَہیں لایا تھا۔ صِرف ایک کِتاب، جو اُس نے اَپنی ساری لائبریری کھو د
The Sayyid Who Tied Anklets: Bulleh Shah and the murshid who shut the doorجس سید نے گھنگرو باندھے — بلھے شاہ اور وہ دروازہ جو بند ہو گیا
اَٹھارَہوِیں صَدی کے پَنجاب میں ایک سَیِّد شاعِر نے پاؤں میں گَھنگرُو باندھ لِیے۔ وہ اَپنا مُرشِد واپَس چاہتا تھا، اور اِس کے سِوا کوئی راستَہ باقی نہیں بَچا تھا۔
Four Thousand Six Hundred Sacks Went In. He Counts One More.اَندَر چار ہَزار چھے سَو بورِیاں گَئی تھیں
مُلتان کے اُس کولڈ اسٹور کے چیمبَر تِین میں چار ہَزار چھے سَو بورِیاں رَکھی گَئی تھیں۔ گیٹ پاس پَر یَہی لِکھا ہے۔ اور رات تِین بَجے شَوکَت کی گِنتی ہَمیشہ چار ہَزار چھے سَو ایک نِکلتی ہے۔
The Camp That Follows the Blossom: a year with Pakistan's travelling beekeepersپُھول کے پِیچھے چَلنے والا کیمپ — شَہد والوں کا ایک سال
اِس خاندان کا کوئی گاؤں نہیں ہے۔ یہ لوگ سال کے بارَہ مَہِینے پُھولوں کے پِیچھے چَلتے ہیں، اور جَہاں پُھول ہو، وہِیں اِن کا گھَر ہوتا ہے۔
Twenty-Three Lanterns: one night with the Manora lighthouse keeperتیئِیس لالٹینیں — مَنوڑے کے رَکھوالے کی ایک رات
اِس مِینار کی بَتّی ایک سَو پَچھتَّر سال سے ہَر رات جَلتی ہے، لیکِن اِسے جَلانے والے کا نام مَنوڑے کے باہَر کِسی نے نہیں پُوچھا۔
One Night on Manchar: the lake where the street moves in the darkمنچَھر کی ایک رات — وہ جِھیل جِس کی گَلی رات بَھر جَگہ بَدلتی ہے
منچَھر جِھیل پَر رات کو کوئی سَڑَک نَہیں ہوتی۔ صِرف کِشتِیوں کی ایک قَطار ہوتی ہے، اور ہَر کِشتی کے پِیچھے ایک چھوٹا سا چِراغ۔ اور صُبح تَک وہ قَطار وَہاں نَہیں رَہتی جَہاں رات کو تھی۔
One Walnut Night in Hunza: the orchard at Altit before the first frostہنزہ کی ایک اخروٹ رات — آلٹِت کا باغ، پہلی برف سے پہلے
ہُنزَہ میں اَخروٹ رات کو گِرائے جاتے ہیں۔ دِن میں نہیں، کِیوں کہ دھُوپ میں چِھلکا سَخت رَہتا ہے اور چُھوٹتا نہیں۔ آلٹِت کے باغ میں یہ رات سال کی سَب سے لَمبی رات ہوتی ہے۔
Four Months at Twelve Thousand Feet: a night in the yak pasturesبارَہ ہَزار فُٹ پَر چار مَہِینے — بُلَند چَراگاہوں کی ایک رات
بَروغِل کی بُلَند چَراگاہوں میں رات کی سَب سے پُرانی آواز مَکّھَن بِلونے کی ہے۔ یہ آواز بارَہ ہَزار فُٹ پَر ہوتی ہے، اور سال میں صِرف چار مَہِینے۔ باقی آٹھ مَہِینے یَہاں بَرف ہوتی ہے۔
Bring the idea; we will shoot it.
Pick a content mode, name your characters, choose the market it is for. The brief takes a couple of minutes.
آپ بتائیں، ویڈیو ہم بنا دیں گے۔